De gele rolkoffer Jur Jonkhoff

‘Ik moet gaan’, zei ze.

Meer niet, daar moest hij het maar mee doen. Ze zei het zonder een spoor van emotie, haar
gezicht stond strak en haar ogen ontweken de zijne. Maarten zocht houvast, houvast aan
dingen in de kamer, zijn stoel, de leuningen, hij voelde hoe hij met een enorme kracht in zijn
zitting werd geduwd, en daar doorheen, door de vloer, door de grond, hij gleed weg in een
trechter, een zwarte, kilometers grote trechter, met daar helemaal onderaan een opening, een
kleine ronde opening waar hij nooit doorheen ging passen, dat wist hij wel zeker, hij was te
dik, altijd al geweest.

‘Maarten’, zei ze, ‘ik ga’.

Hij klemde zijn handen om de leuningen, wilde overeind komen maar zijn benen weigerden
dienst.

‘Maar lieverd, wacht, ik smeek je, blijf alsjeblieft’.

Ze stond een moment stil met haar sleutels in de ene hand in de rolkoffer in de andere. De
gele rolkoffer die ze gekocht hadden in Malaga waar hun eigen koffer niet was aangekomen
en ze van de reisverzekering een budget hadden gekregen voor de noodzakelijke kleding en
benodigdheden. Els kocht een zomerjurk, een veel te dure zomerjurk die ze nog steeds wel
eens droeg, hij zelf een Hawai shirt waar hij al lang al niet meer inpaste. En dus die gele koffer
waarvan Els had gezegd dat het meteen een mooi nieuw begin was, zoals altijd zag ze ongeluk
en ongemak als een kans, een mogelijkheid. Hij vroeg zich af of ze toen al een nieuw leven
was begonnen, zonder hem. Hij had altijd al het gevoel gehad dat ze hors categorie voor hem
was, al vanaf het allereerste moment dat ze elkaar hadden ontmoet, of eigenlijk letterlijk tegen
elkaar aan waren gebotst op het feest van Joost en Marieke, zijn onhandigheid had haar
vertederd. Hoe trots was hij geweest toen ze eenmaal samen waren, trots op zijn verovering,
ook al vertelde zij altijd dat hij haar niet had versierd maar omver had proberen te kegelen. En
nu liet ze hem in de steek. Ze had altijd haar eigen leven gehad, naast hun gezamenlijke, met
haar vriendinnen van het dispuut. Dat had hij getolereerd, toch? Die uitstapjes hadden
ongetwijfeld al als splijtzwam gewerkt, of erger, ze was helemaal niet met die vriendinnen op
pad geweest maar met een vriend. Een succesvolle advocaat met een jacht, waarmee ze er
nu vandoor wilden gaan. Hij begon het koud te krijgen, een kou die vanuit zijn achterhoofd

naar beneden langs zijn nek verder zijn lijf invioeide, als ijskoud regenwater.

Hij had een web om haar heen gesponnen, een kleverig web met lange uitwaaierende draden
die overal aan haar bleven plakken, als ze de ene draad los probeerde te trekken dan zat er
alweer een andere, nog steviger aan haar vastgeplakt. Wat doe je, waar ga je naar toe, met

wie dan en hoe laat kom je dan weer thuis?



Vorige week had ze haar besluit genomen.

‘Het is gewoon verlatingsangst, Els’, had haar vriendin Vera gediagnosticeerd terwijl ze een
lok uit haar gezicht wegveegde, waarbij ze ook altijd een zwiepende hoofdbeweging maakte.
‘Hij is een goedzak met verlatingsangst en controleverlies, en dat komt er in zo’n midlifecrisis
dubbel en dwars uit’, pakte Vera door, ‘maar had je dat niet al veel eerder aan kunnen zien
komen? God meid, wees blij dat hij je niet heeft ingeruild voor een jonger exemplaar, zoals
Hans van Marja, dat is toch te cliché voor woorden?’

Els zat gebiologeerd te wachten op het moment dat de haarlok opnieuw voor Vera's gezicht
ging vallen. Dit was nou precies waar Maarten zo goed in was, de schijn ophouden dat hij een
goedzak was die het allemaal niet zo bedoelde en leed onder zijn eigen beperkingen. Daar
ging de lok. Daar was de veeg, de hoofdzwiep. Ze kreeg zin om haar glas thee op de grond te
gooien. Ze zag de hete thee rondspatten op de gietvloer en het glas in eindeloos veel stukjes
door de hele kamer verspreid liggen.

‘Els, hee Els, luister je Uberhaupt wel?’

‘Ja, oh sorry Veer, ja dat zou allemaal nog veel erger zijn natuurlijk.” Ze keek op haar telefoon
hoe laat het was, ze had nog vijfentwintig minuten om thuis te komen, om weer op tijd thuis te
zijn. Er was al een berichtje van Maarten natuurlijk, ze opende hem niet, ze wist al precies wat
er in zou staan. “Lieverd, heb je het gezellig daar bij Vera? Tot straks!” Alsof hij haar alibi aan
het checken was, alsof hij niet alleen kon zijn, niet eens zelfstandig kon ademen.

‘Hee, wat leuk, het is Maarten’, Vera had ondertussen ook even haar telefoon gecheckt, ‘hij
vraagt of we het leuk hebben samen. Attent, toch, van hem?’

Ze voelde haar hart onaangenaam hard tegen de binnenkant van haar borstkas bonken.
‘Dankjewel voor de thee’ zei ze, ‘ik ga, ik moet gaan.’

Op de fiets naar huis echode de woorden na in haar hoofd, steeds luider.

Ik ga, ik moet gaan.

Hij had het natuurlijk wel opgemerkt, dat ze de rolkoffer in het geniep op zolder aan het
inpakken was geweest. Telkens in combinatie met het leeghalen van de wasdroger bleef ze
net iets langer weg dan gebruikelijk. Van de shampoo in de aanbieding vond hij er maar één
van de twee terug in de badkamer. Hij had natuurlijk simpelweg naar de vliering kunnen lopen,
haar op heterdaad betrappen, haar uitvragen wat daarvan allemaal de bedoeling was, maar
ze zou hem voorliegen over een spontaan weekendje weg met haar vriendinnen. Hij wilde
zeker weten of ze door zou zetten, hem te verlaten, dat het echt waar was, hoezeer hij ook
liever in de illusie wilde geloven dat ze bij hem zou willen blijven, dat al zijn vermoedens over
heimelijke afspraken, smoezen en leugens onheus en onterecht waren geweest. Hij zou

wachten tot ze zich bloot zou geven, haar plannen zou ontvouwen, tot ze haar ware gezicht



zou laten zien. Dan zou hij haar nog een kans geven, haar smeken om te blijven, één laatste

kans.



